DIARIOS DE LA OCUPACION
En 1945, tras la conquista de Inglaterra, las tropas alemanas atraviesan la frontera e instalan la sede del Partido Nazi en el Hotel Palas, de Madrid. Desde la sublevación de Jaen en 1973, estos años han sido de calma...
Archivos
Enlaces
8 de mayo Paco estaba fregando el suelo cuando he entrado en el bar. Me ha pedido que esperase en la puerta. Así no se trata a un cliente. Hoy no desayuno porque tengo mucha dignidad y orgullo. Es domingo, la tienda está cerrada y solo tengo medio litro de leche cuajada en la nevera. He pensado ir a otro sitio pero eso borraría mi dignidad y mi orgullo, me haría olvidar que tengo hambre por despecho. Además, esta dignidad y orgullo son sentimientos muy baratos, me ahorran dinero. Aprieto fuerte el puño en torno a una moneda, si la hiciera saltar en el aire sonreiría pero tiene hambre y prefiere quedarse en el bolsillo... 4 de mayo Han levantado los adoquines de las calles. No se trata de una revolución, son las obras del metro. El espíritu humano ya no se revela. Yo he cogido dos adoquines del suelo. Tampoco ha sido rebeldía, al contrario: es para sujetar en casa los libros. 3 de mayo A veces me preguntó quién era Julia. Ha pasado poco tiempo desde su detención y ya apenas me acuerdo. Sé saltar cuando alguien me ordena que lo haga. Lo del olvido es cosa mía, pero el olvido me protege del cansancio de mis pies y de la sonrisa que emborrona mi obediencia. 2 de mayo Cuando un verdugo se convierte en víctima, todo el mundo le considera una víctima. Sucedió con Himmler en el 62 cuando enfermó de alzeimer. Todos decían de él: "Pobre, ya no se acuerda de nada" La enfermera que le cuidaba, que era judía, tampoco. 29 de abril Paco me confiesa que a él le gustan las mujeres de piel negra y yo le he contestado que a mi me da igual. Ha intentado convencerme explicándome las ventajas de una piel más dura y unos pechos más firmes. Después de intentar racionalizar su preferencia, me ha dicho, en definitiva, que le daba morbo verse tan blanco en medio de la oscuridad.... Yo estaba en la barra con un café con leche y lo cierto es que no me lo he tomado a gusto cuando he asociado la mezcla de café y leche a lo que Paco me contaba. Es como sujetar la taza y ver a Paco con los pantalones bajados y el culo blanco echándose encima del café. Le he repetido que a mi me da igual y él ha vuelto a insistir con que son mujeres que tienen muchas ventajas. - Paco, lo que a mi me da igual son tus gustos en la cama. Ponme un té con limón... 26 de abril Una lata de atún. El mundo es estrecho y circular, comprimido en su interior y rebosante de aceite. Pesadilla de un pez sin océano y que ahora es pescado. El universo de los sueños es la extensión de una barra de pan blando, con tomate y olivas. Estoy contento. Aprieto el bocadillo y el mundo cede satisfecho a la fuerza de mis dedos, como si el pan blando asintiera y se mostrara conforme con la sonrisa de mi hambre. En ocasiones, me duele la ambición desmedida de algunos. Me mancho la camisa de aceite, no me importa si con ello limito el mundo a la medida de mis necesidades. La ambición de los otros es todo lo que queda fuera de la mancha porque esa mancha ahora roza mi piel. 25 de abril Control de la Gestapo en la Gran Vía. Me gusta dar un rodeo cuando quiero enviar una carta. Es como si con ello hiciéramos juntos parte del camino hasta el destinatario. Le había escrito a Eliseo para recordarle que en su novela tenía que añadir más apasionamiento porque la rutina nos vence con mirar por la ventana. Yo hace tiempo dejé de escribir, porque me basta con contarme cada día los dedos de la mano. No es una exageración, estaba escribiendo una novela en la que el personaje se levanta y comienza a contarse los dedos de la mano y tenía seis. El problema era que volvía a contarlos y eran seis. Cuando llevaba escritos unas cien hojas, el personaje comenzaba a pensar que no importaba tener seis o cuatro. Las utilidades de tener seis dedos le ocuparon unas cincuenta páginas. Pensé que al final se daba cuenta que tenía cinco, o bien que después del cuatro venía el seis... Aquella novela mía no hubiese tenido editor, por eso le aconsejaba bien a Eliseo. Cuando la Gestapo me pidió la identificación, me resultó extraño ver mi nombre en manos del agente. Suele ocurrir que la irracionalidad todo lo transforma, e incluso mi foto parecía la de un hombre aún más mayor y más cansado en manos de él. Conté seis dedos en su guante. Ese hubiera sido un buen final para mi novela, quizá deba retomarla. Rompí la carta para Eliseo. 22 de abril Mi gabardina la he guardado en el armario. Mi gabardina ha secado la lluvia de todo el año. Contiene tormentas y rocío en el forro. Contiene pasos perdidos y citas malogradas en el hueco del ojal. Mi gabardina conserva, de año para el otro, un pañuelo blanco en el bolsillo porque siempre estoy a punto de rendirme. La he guardado en el armario y he salido para ir a casa de Enrique. Hace sol en Madrid, aunque puede que esté lloviendo en otro lugar, quizá en el interior del armario, puede que llueva dentro de mi gabardina ahora. Nada me protege ya de la lluvia, ni siquiera este sol radiante.
.