4 de Abril

 

            Hace días que no hago nada. Apenas salgo de casa. Como poco y mal. Tengo vacía la nevera. Creo que estoy convirtiéndome en cucaracha.

            Para remediarlo he lavado algo de ropa. He instalado una cuerda de un extremo al otro del pasillo para tender la ropa. Hasta que se seque sigo sin salir a la calle. Cuando lo intento la ropa limpia que cuelga me advierte que la que visto está sucia.

            He barrido y al pasar la escoba debajo de la estantería, ha salido una foto de Julia, esa que le hice en la puerta del Cine Murnau. Sonreía como si la película que íbamos a ver fuese a cambiar nuestras vidas. Ella se entusiasmaba con cualquier cosa, no le hubiese importado ayudarme a limpiar la casa. La echo de menos.

            El desague del fregadero estaba atascado. He desenroscado el sifón de la tubería y el olor me ha echo vomitar. Supongo que es verdad lo que dicen de que la Gestapo tritura a los muertos y los echa a las alcantarillas por el retrete. ¡Que olor!.

            Después no he tenido ganas de hacer nada. Es mas sencillo admitir que se es una cucaracha.